Đến với thơ hay

Thế nào là thơ hay ? Trăm nhà trăm cách hiểu. Có lẽ câu của Hoàng Đức Lương ở đầu cuốn Trích diễm thi tập (nửa sau thế kỉ XV) là câu có sức gợi mạnh : “Gỏi và chả là vị tuyệt ngon trong thiên hạ, gấm và vóc là màu tuyệt đẹp trong thiên hạ. 4 Phàm những người có miệng, có mắt ai cũng đều biết quý trọng không coi thường. Đến như thơ thì lại là sắc đẹp ở ngoài sắc đẹp, vị ngon ở ngoài vị ngon, không thể xem bằng con mắt thường, đọc bằng cái miệng thường…” (Hợp tuyển thơ văn thế kỉ X – XVII, tr. 523), NXB Văn học, Hà Nội, 1976). Như vậy biết thơ hay thường không dễ. Biết hay ở đâu, làm sao cho người khác cùng cảm thấy hay lại khó gấp bao lần. Mỗi thời mỗi hay, mỗi nơi mỗi hay, mỗi người mỗi hay, … Thơ hay dường như không bao giờ cạn. Do đó, một chỗ dựa rất cần.